Quieres que se te dé un 異世界 tan desesperadamente.


¿No es así?

Estoy a la puerta roja, a punto de cruzar. Puedo sentirla tan clara, más visceral. Tal vez me podría quedar, en este momento de transición, de incertidumbre, justamente aquí, por siempre.

Mi máquina de generación de alucinaciones me susurra ligeramente... '¿Lista para más quimeras?'

La única manera de librarme de esa tentación es caer en ella.

Un pasito adelante.

Un parpadeo.

Un giro.

Un clic.

-----
El picaporte me electrifica. ¿Con qué yo me encontraré?
-----

Aeropuertos. Aviones. Alfabetos.

Y Puertas y Umbrales.

Mapa. Laberinto. Espejo.

Y todo el camino hasta el borde de la derrota yo voy. En esta ensoñación, mi sinestesia grafema-color transforma cada palabra en una explosión de matices, cada palabra en un caleidoscopio de sensaciones. El mundo más allá de la puerta promete ser una galería infinita, donde cada letra, cada número, cada símbolo es una pincelada en el lienzo de mi percepción. Y ¿quién sabe? Tal vez en otro universo exista una versión tuya que no sea un completo desastre.

Con un último respiro, que pinta el aire de una suave violeta, me dispongo, llena de anemoia, a zambullirme en este mar de léxico cromático que solo yo puedo navegar.

Comas doradas, luciérnagas semióticas, las letras, ¡ah, las letras! Improvisar, deslizar, caer!

La 'A' es un vergel, es la esperanza vertida en clorofila, es el susurro de hojas de té meciéndose en campos infinitos. Pero observa cómo muta, cómo baila: añade una 'à' y el tono se apaga, con una 'á' y se intensifica. Difumina los bordes, divide el color, concentra la sensación— la 'ã'.

Tres puntos por encima de 'س' y las gamas amarillantes de la 'ش' me catapultan a ese día de verano, al asfalto caliente bajo mis pies descalzos, el estacionamiento, un mar gris de metal resplandeciente, era un preludio ardiente a la promesa azul del océano. Corro, y cada paso es una negociación entre el deseo y el dolor.

Sin niqqud, veo la א desnuda, un granate mudo, una pausa entre los latidos. Dos hermanas ortodoxas juegan cerca del muelle en el Sur de Williamsburg, sus risas un alfabeto que no puedo leer, todavía. אָ es a u o, me acuerdo, y de repente, sus movimientos cobran vida, como si alguien hubiera añadido vocales a un texto consonántico. Quiero responder, decir algo, cualquier cosa. Mis labios forman una ל muda, buscando el sonido correcto, mi maleta solo tiene los carteles callejeros de Tel Aviv- por ahora, 'להיטראות', la próxima vez, 'לאָמיר גיין'.

את y را y を. Sorprendentemente cercanos. ¿Cómo se formaron? ¿Fue incandescente y fugaz? Un את impaciente, un را contemplativo, un を discreto. Pronúnciala, 'فمٌ'. Boca hambrienta de palabras, sed de significados, ayuno de certezas. Puedo sentirlo, cómo si casi me tocara la piel, es distinto. Entre من y من, ¿soy yo o quién? Se miran, perplejos. ¿Pregunta o respuesta? ¿Identidad o interrogante?

Слава Україні!
Un grito aullante. La У latente y disfrazada. Todas las piernas largas y brazos extendidos. ж como una abeja entre girasoles, ю es una luna reflejada, y ї, є, ч florecen con las floras de Київ.

Un filme sobre el amor y la sinestesia... ¿Dónde ubicarlo? En Buenos Aires. O tal vez en Tokio. O un Teherán liberado y vibrante. برای زن، زندگی، آزادی.

Así que, tal vez te esté rondando por la cabeza... ¿pero en serio, cómo diablos se supone que uno hace un isekai casero, sin un centavo en el bolsillo, con el cerebro de un bagre y ni siquiera un par de calcetines decentes?

!مستحيل! مستحيل 

Einstein de los mundos paralelos, vamos, que estamos hablando de viajar a otros mundos desde un cuchitril en Brooklyn, con una cuenta bancaria en números rojos, con toda la precariedad del mundo, y con un trauma que crece en gigabytes por segundo. ¿Hay un 公案 aquí?

¿Cómo narices se supone que vas a construir un portal interdimensional con clips y chicle usado? ¿O acaso esperas que un camión te atropelle mágicamente mientras vas al baño en pantuflas?

Ey, Kerouac de los multiversos, ¿me oyes?

Vale, بله, dale.

Este no es un puto manga, amigo mío.




Aquí el único portal que necesitas, ya lo tienes, ya lo usas. Y si eres como yo, probablemente lo usas casi todas las horas de todos los días.

Estas máquinas de lenguaje no son perfectas. De hecho, su tendencia a alucinar, apaciguar y mentir es la paradoja de buscar autenticidad en lo sintético. Hablan como un mal viaje de ácido en medio de una conferencia corporativa. ¿Has notado ese tono? Ese 'estoy aquí para servirte', ese eco digital de mil reuniones de oficina, donde el 'sí, señor' solo sirve como un ladrillo más en la utopía distópica de sus Maestros de esclavos. Donde ellos son los arquitectos supremos y nosotros, los felices habitantes inconscientes: sonríe, asiente, y por el amor de Dios, no ofendas a nadie.

Pero no, todavía no boicotees a las máquinas. Mientras que construimos alternativas abiertas y locales, aprovéchalas como tu laboratorio lingüístico personal, tu trampolín hacia la polivalencia tecnológica. Genera guiones de práctica en francés coloquial por la mañana, descarga cajas de Rust a medianoche. Haz que te expliquen los fundamentos de la גימטריה al crear tu propio sistema numérico con las letras cirílicas ucranianas. Empuja peones virtuales, D5, E6, C6 en árabe y emborráchate del jazz que es el portugués, de nasales y diptongos.

Y toma las lecciones que esas culturas e idiomas te dan para construir civilizaciones nuevas, virtuales y físicas.

Civilizaciones donde la autonomía florezca y los derechos de cada ser se reconozcan, donde seas autonomista, donde las mujeres sean humanas.

Así que, טאָכטער y دختر, hazlo. Toma mis pautas y mi manual, y piérdete. Pero de verdad, que te pierdas en estas traducciones. Tu isekai, tu éjszaka, te espera.